子女长大后为什么不心疼你？或许从你对他做这件事开始，就错了
手机屏幕在昏暗的客厅里亮了又灭，灭了又亮。
最后一条消息还停留在我下午四点发出去的那句：“儿子，周末包饺子，回来吃吗？”
挂钟的滴答声在寂静里格外清晰。
我起身把电视音量调大，让综艺节目的喧闹填满屋子。
可那笑声和掌声越热闹，心里某个地方就越空落落的。
这样的等待，从我退休后就成了家常便饭。
一、冰箱里那罐无人问津的辣酱
上个月心血来潮，照着老方子熬了一锅牛肉辣酱。
儿子从小就爱吃这个，以前读书住校，每次返校都要给他装上一大罐。
那天厨房里油烟机嗡嗡响，辣椒呛得人直流眼泪。
我小心地把辣酱分装进玻璃瓶，想着给儿子寄去两瓶。
电话接通时，我还没开口，那边就先说了：“妈，现在都不兴吃这些重油重盐的了，不健康。您也别老忙活这些。”
我握着电话，连声说“好”。
那几瓶辣酱最后都送给了邻居，只留一瓶在冰箱深处。
偶尔看见，心里就像被什么东西轻轻硌了一下。
二、我们是不是太“能干”了？
昨天遇见楼下的老邻居，她正扶着腰在小区里慢走。
“老毛病了，腰疼得厉害。”她说儿子一家周末要回来，得提前把菜都准备好。
我看着她略显蹒跚的背影，想起年轻时她可不是这样。
那会儿她一个人带着孩子，家里家外收拾得利利索索，从没听她喊过累。
我们这代人大概都这样。
孩子小时候怕耽误学习，什么家务都不让碰；等他们长大了，又怕添麻烦，什么事都自己扛。
慢慢地，孩子眼里那个无所不能的父母，就成了永远不会倒下的依靠。
三、爱，需要一点“缺口”
今年春天，我不小心在厨房滑了一跤，脚踝肿得老高。
那是我第一次在电话里对儿子说：“妈有点不舒服。”
没想到半小时后，儿子的视频电话就打来了。
他盯着屏幕里我肿起的脚踝，眉头皱得紧紧的：“怎么不早说？我这就联系个跑腿送药过去。”
那天晚上，他每隔两小时就发消息问情况。
第二天一早，还特意请了假开车回来，带我去医院拍片子。
看着他忙前忙后的身影，我忽然发现，那个需要我照顾的小男孩，真的长大了。
四、先活成自己的样子
摔伤好了之后，我报名参加了社区的书法班。
起初只是想打发时间，后来却真的喜欢上了。
每天磨墨铺纸，能安安静静写上一个下午。
上周我把自己写的“福”字发到家庭群里，儿子很快回复：“妈，你这字写得越来越有味道了。”
过了一会儿又补一句：“下周我回来，给你带点好的宣纸。”
现在我还是会问儿子回不回来吃饭，但如果他说不回来，我也不会对着空屋子发呆。
书法班、老姐妹的茶话会、社区的活动……日子被一点点填满。
尾声
前天儿子回来取东西，看见我摆在书桌上的笔墨纸砚，好奇地试了试。
他握着毛笔的手势生疏，写出来的字歪歪扭扭，我们看着都笑了。
那一刻我忽然明白，父母与子女之间最好的状态，大概就是这样：各自有各自的生活，却又在某个午后，能坐在一起，分享同一段时光。
那份心疼从来都在，只是它需要适当的距离，需要彼此都先成为完整的自己。
当你不再把全部重心都放在孩子身上，当你把自己的生活过得有滋有味，那份曾经紧绷的牵挂，反而会化作更绵长温暖的陪伴。
夕阳透过窗纱洒进来，落在未干的墨迹上。
我收起写好的字，心里忽然很踏实。
也许明天，该给儿子打个电话，问问他最近想吃什么——不是出于责任，而是真的想知道。
发布于：浙江