【文/观察者网专栏作者 白玉京】
佛罗里达州卡纳维拉尔角，漆黑的夜幕下，一头钢铁巨兽悄然苏醒。
在这里，蓝色起源公司的新格伦重型火箭NG-2已总装完成，在运输-起竖架上缓缓驶向36号发射台，这座高达98米的庞然大物被高高竖起，矗立在发射台上，准备迎接其第二次飞行——一场承载着美国重返太空巅峰雄心的回收试验。海风携带着咸湿的味道，远处的大西洋波涛汹涌，而回收船“杰克琳号”已就位，等待着助推器从天而降的“软着陆”。
新格伦重型火箭在夜幕下竖起。图片来源：蓝色起源
大洋彼岸，酒泉卫星发射中心的灯光同样彻夜不熄。
10月20日，中国蓝箭航天公司的朱雀三号火箭在96B发射区完成全箭加注和静态点火测试，九台天鹊-12A液氧甲烷发动机喷射出炙热的蓝焰，持续35秒，推力高达760吨，地面微微颤动，仿佛东方巨龙在低吼。工程师们围着控制台，数据飞速滚动，验证回收算法。这是中国民营航天“弯道超车”的关键一步，目标直指第一级回收。
朱雀三号
在美国SpaceX一统天下的时代，谁将打破垄断？距离年底仅剩两个月，这场中美“复用火箭之战”已进入白热化。全球目光已锁定东方与西方的“双龙戏珠”——谁先实现轨道级第一级回收，谁就将成为继SpaceX后全球第二家掌握成熟可复用火箭的企业，打响太空竞赛的发令枪。当然，这场角逐不止双雄：中国还有力箭二号、天兵三号和长征十二号可复用型火箭蓄势待发。
新格伦火箭也是一个不断跳票的鸽王
蓝色挑战
蓝色起源公司号称亚马逊创始人贝索斯的“太空梦工厂”。其核心产品——新格伦（New Glenn）重型运载火箭，高98米、直径7米，低轨运力可达45吨，目标是挑战SpaceX的“猎鹰”9和“猎鹰重型”火箭，同时承担NASA月球任务、亚马逊“柯伊伯”星座卫星和国防发射。新格伦的最大特点是“慢”：SpaceX的“猎鹰”9从研发到首次回收成功，只用了5年；新格伦已耗9年，回收仍未成功。
经历多年延期，新格伦终于在2025年1月首飞。火箭成功将“蓝环”原型卫星送入轨道，跻身少数首飞即入轨的公司。但回收环节却告失败：助推器在再入大气层时失控，三台BE-4发动机未能重启，坠入大西洋。美国联邦航空局介入调查，确认是振动与热防护问题，并提出7项改进措施。
如今焦点转向计划在11月进行的第二次飞行（NG-2），任务是发射NASA的“ESCAPADE”火星探测双星。这不仅是商业发射，更是回收验证的关键一战。助推器将尝试全流程回收，目标是在大西洋海上平台“杰克林”上垂直着陆。蓝色起源副总裁在国际宇航大会上强调：“我们全力争取回收，若成功，90天内就能翻新再次使用，执行无人登月器任务。”
新格伦搭载七台BE-4甲烷发动机，总推力约3800千牛，设计寿命25次复用；上面级使用两台BE-3U氢氧发动机，已完成真空点火试验。虽然首飞显示约九成回收路径顺利，但发动机重启和热防护仍是最大隐患。蓝色起源CEO直言：“回收需要一点运气，更需要扎实执行力。”
如果NG-2实现回收，新格伦将真正跻身可复用火箭俱乐部，有望削减过亿成本，抢占军工和商业市场。但与SpaceX的“快速试错”不同，蓝色起源磨磨蹭蹭的“龟兔赛跑”已耗去贝索斯逾百亿美元。11月的“回收之夜”，将决定蓝色起源能否兑现它的蓝色雄心。
乔尔·瑟塞尔博士指出中美对比，26个月对比260个月
朱雀之火
“朱雀三号融合了猎鹰9号架构与星舰部分特性，具备挑战现有可复用火箭市场格局的潜力”，马斯克在社交平台上点赞，引起全球航天圈的震动。
而美国航天专家乔尔·瑟塞尔博士则给出了更直白的数字对比：朱雀三号仅用了26个月发展到首飞节点，而蓝色起源的新格伦已经走了260个月，却依然在验证回收。一个零，一个数量级，构成了惊心动魄的对比。
蓝箭航天成立于2015年，被称为中国商业航天的“黑马”。朱雀三号是全球首款全不锈钢液氧甲烷火箭，这一设计与SpaceX的“星舰”在技术路线相近，而不同于猎鹰火箭。
猎鹰采用铝锂合金结构，推进剂还是液氧煤油；而朱雀三号选择“不锈钢+甲烷”的组合，更注重复用寿命和未来可扩展性。某种意义上，它体现出中国商业火箭在设计理念上的前瞻性：高66米、直径4.5米，低轨运力21吨（可复用模式）；它的任务是承载中国星网和千帆星座（总计2.6万颗卫星），并具备空间站补给能力。
朱雀二号在2023年完成全球首例甲烷火箭入轨，虽然在2025年8月经历一次失败，但蓝箭用极快的节奏推进朱雀三号：2024年完成10公里跳跃试验，2025年6月全尺寸助推器点火，10月更完成全推力湿装演练，几乎覆盖了全部发射前流程。
首飞计划定于2025年第四季度（最早11月），从酒泉升空。最大看点是第一级回收：垂直起降，人工智能着陆算法，不锈钢热防护。CEO张昌武放言：“三次飞行内实现回收，总运载能力达60吨。”成本目标锁定在每公斤2000美元以内，直逼SpaceX。
朱雀三号引起了马斯克的强烈关注。图片来源：蓝箭航天
群雄逐鹿
相比美国主要押注“新格伦”，除了朱雀三号之外，中国还有另外三型大火箭冲刺年关，凸显出“国家队+民营”的合力格局。
力箭二号由中科院商业航天公司研制，计划于2025年9月在海南商业港首飞，搭载新一代货运飞船“轻舟”原型，为天宫空间站补给。“轻舟”由微小卫星创新院研发，单舱设计、27立方米货舱、2吨载重，支持快速补给，这将是商业公司首次参与空间站的低成本运输。力箭二号首飞仍为一次性使用，但目标在2028年实现第一级回收，意义在于降低天舟运输成本，并与卫星互联网形成联动。
力箭二号后面还有大家伙，尤其是力箭三号，很像马斯克的星舰。图片来源：中科宇航
天龙三号来自北京天兵科技，被称作“猎鹰9中国版”。火箭高72米、直径3.8米，低轨运力18吨。2024年因静态点火意外“飞行”而备受关注，2025年9月终于完成35秒全推力测试，九台天火-12发动机总推力超过1100吨。首飞预计在2025年7—8月，从文昌商业发射场起飞，将卫星送入太阳同步轨道。天龙三号首飞不会回收，但设计上支持10次复用，目标在2026年实现年发射12次，直面朱雀三号的竞争。
长征十二复用型可能包括至少甲乙两型。长征十二甲来自于国家队和民商队的联手，直径3.8米，一级配备安徽九州云箭航天技术有限公司的龙云液氧甲烷发动机，具备可回收能力。根据中国航天科技集团八院的一份PPT资料显示，长征十二乙火箭直径达4.37米，高度为72米。在回收模式下，其低地球轨道运载能力可达12吨，500公里太阳同步轨道的运载能力则提升至15吨。
可以说，从“轻舟”补给的力箭二号，到对标猎鹰的天兵三号，再到承载国家复用路线的长征十二A，中国商业火箭正在形成多条技术脉络，彼此竞争又互相支撑，共同推动商业航天走向成熟。
以下表格对比五款火箭关键参数，数据基于公开来源，不保证权威性，仅供参考：
这只是一个开始
谁能率先造出第二型可复用火箭？哪家公司能成为世界上第二个实现复用的团队？这或许非常重要，也可能并非决定性。毕竟，商业航天是一场长期事业，除了敢于争先，更考验的是商业模式的持久力与经营技巧。
更值得注意的是，中国作为工业大国，已经展现出强劲的追赶势头。美国眼下只有一型复用火箭在服役，而中国在2025年底前就将有四型大火箭集中首飞。这只是一个开始。
无论是力箭二号首飞便直指空间站补给，用“轻舟”飞船挑战低成本运输；还是国家队的长征十二号甲采用民营团队的“龙云”发动机，都在说明同一个事实：中国航天在顶层设计上，正以前所未有的力度吸纳民营力量，展开更深远的战略布局。在中美竞相进入复用火箭时代的节点，这种“国家队+民商队”的组合，或许正是中国能在未来十年持续追赶甚至反超的关键。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。